
ΑΝ ΕΞΑΚΟΛΟΥΘΗΣΩ ΝΑ ΠΑΡΑΜΕΝΩ Ε∆Ω ΜΕΣΑ, 

κάτω απ’ αυτή την κρύπτη που εφαρµόζει σαν όστρακο πάνω στην ύπαρξη µου, ο 
χρόνος και η αποσύνθεση θα µε λιώσουν� και τα έργα µου, όλα αυτά τελοσπάντων τα 
απεικονίσµατά µου, θ’ αλλοιωθούν, θα γίνουν ακόµα πιο δυσνόητα απ’ ότι είναι τώρα. 
Γιατί θα πρέπει να οµολογήσω, ότι αυτό που παρουσιάζω κατά πλάτος και βάθος σε 
όλα µου τα έργα, ούτ’ εγώ δεν γνωρίζω ποιο είναι� απλά και µόνο, αν κάποιος µε 
ρωτούσε, σύµφωνα µ’ εκείνο που θα υποπτευόµουν πως µου ζητούσε, θ’ απαντούσα κι 
ανάλογα. Έτσι, συνεργαζόµενοι αρµονικά εµείς οι δυο, µε λίγη προσπάθεια, θα 
ερµηνεύαµε όλες τις παραστάσεις των έργων, ορατές κι αόρατες, δίχως να παίζει ρόλο, 
αν ύστερα από λίγο, για τα ίδια θέµατα, θα δίναµε µια διαφορετική ερµηνεία. Κι όλ’ 
αυτά, γιατί τα σύµβολα µου δεν θα µπορούσαν να διαµαρτυρηθούν για την δίχως όρια 
παρερµηνεία τους. Τα κόκκαλα δίχως κλειδώσεις, οι εφτά πύλες, οι κύκλοι µε τα 
τρίγωνα, το σπαθί µες στο δισκοπότηρο, το χάλκινο δέντρο καταµεσίς του κοιµητηρίου, 
οι σβηστές λυχνίες, το αµυδρό φως του σκότους, ο δρόµος που τελειώνει µπροστά στην 
οπή, οι ήλιοι, οι κόσµοι στα βάθη, που δεν φαίνονται, µόνο και µόνο γιατί δεν τους ζεις. 

Όσα διατύπωσα βέβαια, είναι υπαινιγµοί της πρόθεσης µου, που κι αυτή µε τη σειρά 
της, αποτελεί τον υπαινιγµό µιας άλλης πρόθεσης, που ακόµα δεν την έχω ανακαλύψει. 
Μέσα σε τούτο τον κόσµο των υποθέσεων, δε διστάζω πια να τ’ οµολογήσω, µοιάζω 
και είµαι ο κυνηγός του ασύλληπτου� γι’ αυτό και, τη στιγµή που εντοπίζω τη µορφή 
του και κοντοζυγώνοντας απλώνω το χέρι µου να τ’ αδράξω, την ίδια στιγµή, αλίµονο, 
διαπιστώνω, ότι κρατώ στα χέρια µου το κενό της φυγής του.  

Τότε, ω! τότε, λες και δε µου αρκούν όλα τ’ άλλα, καταφτάνει η ώρα της σφαγής, 
που τη ζω κάθε µέρα, µε την ανατολή του ήλιου, καθώς ανοίγω τα µάτια µου: Οι 
µονοµάχοι, ένας-ένας, ξεπροβάλλουν από παντού κι έρχονται στην απέραντη πεδιάδα, 
που στην πραγµατικότητα πρόκειται για µια αρένα τεραστίων διαστάσεων. 
Παρατάσσονται κοιτάζοντας προς τον ήλιο, σε ατέλειωτες οριζόντιες γραµµές. Σε λίγο, 
όταν κι ο τελευταίος πάρει τη θέση του, µε αργές-συγχρονισµένες κινήσεις, υψώνουν 
πάνω απ’ το κεφάλι το σπαθί τους, που το κρατούν και µε τα δυο χέρια και µ’ ένα 
στόµα κραυγάζουν: «Υπάρχω και θέλω να ζήσω!» Κατόπι, ο καθένας αγκαλιάζει κι 
ασπάζεται τον διπλανό του, ψιθυρίζοντας συγχρόνως: «Λυπάµαι!» κι ευθύς αµέσως, 
αρχίζουν ν’ αλληλοσφάζονται. 

Μέσ’ απ’ την κρύπτη µου, άθελα µου τους παρατηρώ, γιατί όσο ο άνθρωπος έχει τα 
µάτια του ανοιχτά, είν’ επακόλουθο να τα βλέπει όλα, δίχως αυτό να σηµαίνει πως είσαι 
κι ευχαριστηµένος µε ό,τι αντικρύζεις. Βέβαια, σε παρόµοιες περιπτώσεις, προσπαθώ 
να τ’ αντικρύζω όλα κάπως αλλιώς, δηλαδή καλοπροαίρετα και µε «µάτι καλοσύνης» 
που λένε, µα δίχως κανένα θετικό αποτέλεσµα, παρόλο που η ιδέα τούτη έχει βγει απ’ 
της αγάπης το µατωµένο εκµαγείο. 
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Τα δρώµενα λοιπόν που βλέπω κάθε µέρα, όλες αυτές οι φρικιαστικές σκηνές κατά 
την ώρα της σφαγής, είναι υπεράνω της λογικής µου, µε συνέπεια, το βαθύτερο νόηµα 
τους να µου διαφεύγει κι ας έχω εξετάσει κάθε πιθανότητα ύπαρξης του. Γι’ αυτό κι 
οδηγούµαι στο συµπέρασµα, πως ίσως οι σκηνές π’ αντικρύζω, να µην έχουν κανένα 
νόηµα και να γίνονται µ’ αυτόν τον τρόπο µόνο και µόνο γιατί δεν γίνονται µ’ έναν 
άλλο, µ’ αποτέλεσµα, το µοναδικό τους νόηµα να είµ’ εγώ µε την κρύπτη µου. Αλλά 
τότε, αλίµονο, διαπιστώνω ότι, µαζί µε τα τόσα άλλα βάσανα µου, τώρα έχω ακόµα 
ένα, το δικό µου, που είναι βέβαια και το µεγαλύτερο. Τότε θα πρέπει, δίχως 
καθυστέρηση, ν’ αρχίσω να ερευνώ µες στις σκοτεινές στοές της κρύπτης µου, για ν’ 
ανακαλύψω κάπου, σε µιαν απόµερη γωνιά, το νόηµα π’ αναζητώ, γιατί είµαι σίγουρος 
ότι κάπου εδώ πρέπει να βρίσκεται, εφόσον τον τελευταίο καιρό δεν µετακινήθηκα 
διόλου από εδώ µέσα. 

Μα δεν µ’ αφήνουν να εργαστώ µε την ησυχία µου οι από πάνω, αυτοί όλοι τους οι 
πεισµατάρηδες κι άξιοι κατά τ’ άλλα µονοµάχοι, γι’ αυτό και πετάγοµαι βιαστικά πάλι 
στην επιφάνεια, για να διαπιστώσω τί ακριβώς συµβαίνει: Τίποτα όµως το ιδιαίτερο δε 
βλέπω και θλίβοµαι απεριόριστα γιατί καθ’ οδόν, γι’ άλλη µια φορά, µου λεηλάτησαν 
όλο το περιεχόµενο του χρόνου µου. Απλά και µόνο, είν’ η στιγµή που οι ζωντανοί 
παίρνουν απ’ τους σκοτωµένους το χρυσό τους νόµισµα, που το είχαν φυλαγµένο 
κατάστηθα, όπως το «φυλαχτό» που φέρουν πάνω τους ορισµένοι άνθρωποι. 

Αχ, να τους βλέπατε µόνο, µε πόση χαρά κοιτάζουν το χρυσό νόµισµα µόλις το 
βάλουν στο χέρι τους... Και την ικανοποίηση που νιώθουν στη σκέψη, πως το δικό τους 
νόµισµα βρίσκεται στη θέση του, άθικτο... 

Μετά από λίγο, αφού τελειώσει η επινίκια γιορτή τους, χοροπηδώντας χαρούµενα, 
θα κατευθυνθούν όλοι τους προς το διπλανό χώρο, εκεί όπου βρίσκεται η Αγορά, για να 
πάρουν χίλια-δυο πράγµατα που τά ’χουν ανάγκη: Την τροφή της µέρας, διάφορα είδη 
ρουχισµού, κάποιο παιχνίδι, ή ένα δωράκι. 

Την ίδια ώρα, ολάκερη η πεδιάδα αντηχεί το θρήνο των συγγενών των θυµάτων, 
ενώ οι παπάδες διασκορπισµένοι ολόγυρα, µεσολαβούν για την ανάπαυση των ψυχών 
«εν τόπω χλοερώ». Τα ξέρω όλ’ αυτά, τόσο καλά, που δεν χρειάζεται να τα βλέπω κάθε 
φορά, για να γνωρίζω τί θα γινόταν σε µια στιγµή, που για κάποιο λόγο θ’ απουσίαζα. 

∆ίπλα στην Αγορά, βρίσκεται το Παρατηρητήριο, µε τα µικρά και τα µεγάλα του 
παράθυρα, που σου δίνει την εντύπωση ενός φρουρίου µε τις πολεµίστρες του. Από ’κεί 
µέσα, µε κιάλια και µε τηλεσκόπια, παρακολουθούν τους µονοµάχους αν πληρώνουν ή 
αποφεύγουν να πληρώσουν τα είδη που ψωνίζουν και γενικά αν η Αγορά λειτουργεί 
σύµφωνα µε τους κανόνες του Εµπορικού ∆ικαίου. 
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Όλοι όσοι βρίσκονται µέσα στο Παρατηρητήριο, όχι µόνο φορούν το ίδιο χρώµα 
ρούχα, αλλά η όλη αµφίεση τους είναι οµοιόµορφη. Αν, - για παράδειγµα - ένας τους 
θα είχε κρυάδες και θα φορούσε το πανωφόρι του, τότε κι οι υπόλοιποι θα φορούσαν το 
δικό τους, δίχως ν’ ακουστεί καµιά διαµαρτυρία, ακόµα κι αν ήταν µια µέρα ζεστή του 
Αυγούστου. Ως και η µάσκα που καλύπτει το πρόσωπο τους είναι µια κι απαράλλαχτη 
για όλους, µ’ αποτέλεσµα να µη γνωρίζεις ποιος είναι ποιος. Αυτός είναι ο λόγος, που 
στις πόρτες των Γραφείων ή και πάνω τους, θα δεις διάφορες επιγραφές, που δηλώνουν 
την ιδιότητα τους: ∆ιευθυντής, Υποδιευθυντής, ∆ικαστής, Νοµοφύλακας κι ένα σωρό 
άλλοι. Όσοι βρίσκονται εδώ µέσα, είν’ οι αρµόδιοι των πολλαπλών υποθέσεων που 
δηµιουργεί µια ζωή, όπως αυτή της περιφέρειας τους, µε τ’ αµέτρητα προβλήµατα της. 
Γι’ αυτό και, - δίχως να τους αναγκάζει κανείς - εργάζονται µέρα-νύχτα και είναι τόσο 
απασχοληµένοι, που ποτέ δε µπορούν να σε δεχτούν για µια υπόθεση σου, ούτε και 
ποτέ να τους πετύχεις «τηλεφωνικά» ακόµα κι αν προσπαθήσεις ολόκληρο το 
εικοσιτετράωρο. Ο λόγος για την αλαλουµική αυτή κατάσταση, είν’ απλός: Όταν εσύ 
πηγαίνεις ή τηλεφωνείς στο γραφείο κάποιου, για να ρωτήσεις σχετικά µε την υπόθεση 
σου, εκείνος βρίσκεται ή συνοµιλεί «τηλεφωνικά» σ’ ένα άλλο γραφείο, για µια 
υπόθεση, που ίσως βέβαια, - ποτέ δεν ξέρεις - ενδέχεται να είναι κι η δική σου. 

Αναµφίβολα όµως, θα ήταν µεγάλο λάθος, αν σου πέρναγε απ’ το µυαλό, πως όλοι 
εδώ µέσα είν’ αναρµόδιοι, µόνο και µόνο γιατί η υπόθεση σου έχει χαθεί µέσα σ’ ένα 
συρτάρι των γραφείων, δίχως να γνωρίζει κανένας πού βρίσκεται. Αυτό συµβαίνει, 
γιατί η υπόθεση σου, είναι µια µικρή λεπτοµέρεια µέσα στις εκατοµµύρια άλλες που 
είναι όµοιες µε τη δική σου, µε συνέπεια, η επίλυση τους, να είναι η προϋπόθεση για 
την επίλυση και του δικού σου προβλήµατος. 

Εσύ βέβαια, τ’ αγνοείς όλ’ αυτά και διαµαρτύρεσαι έντονα, µ’ αποτέλεσµα να 
παρεµποδίζεις τους αρµόδιους να εργάζονται και να τους εξαναγκάζεις ν’ ασχολούνται 
µ’ ένα ζήτηµα που δε θα ‘πρεπε να υπάρχει. Μ’ άλλα λόγια, εσύ ο ίδιος ευθύνεσαι που 
το πρόβληµα σου δε βρίσκει τη λύση του, γιατί όταν τους διακόπτεις απ’ την εργασία 
τους και τους απασχολείς διαµαρτυρόµενος, ενδέχεται να ήταν η ώρα, που επιτέλους, θ’ 
ανακάλυπταν τη λύση του προβλήµατος. 

Όταν τελικά, θα τους απαλλάξεις απ’ την παρουσία σου και θα επιδοθούν και πάλι 
στο έργο τους, όλα θα είναι διαφορετικά, ίσως µάλιστα να λένε άλλα - τ’ αντίθετα - απ’ 
ό,τι θα έλεγαν προηγουµένως, αν δεν τους είχες διακόψει έτσι απερίσκεφτα. Είν’ 
ακριβώς το ίδιο πράγµα, όπως όταν ένας παίχτης της ρουλέτας δεν προλαβαίνει να 
«ποντάρει» και σε λίγο, βλέπει ο δύστυχος, πως ο αριθµός που θα έπαιζε, «βγήκε». 
Ποιες πιθανότητες έχει τώρα, παίζοντας και πάλι τον ίδιο αριθµό να κερδίσει; Όλες οι 
πιθανότητες και οι συνδυασµοί είν’ εναντίον του. Κάποτε βέβαια, ο ίδιος αυτός αριθµός 
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θα ξανάρθει, εποµένως η λύση είναι να περιµένει - αλλά πώς θ’ αντιληφτεί πότε θα 
είναι η κατάλληλη στιγµή για ν’ απλώσει έγκαιρα το χέρι του και να ποντάρει; 

Στην πραγµατικότητα, πρόκειται για έν’ αδιέξοδο, µ’ αποτέλεσµα, την 
αναµφισβήτητη εφαρµογή του νόµου να την αγνοούν, διότι δεν έχουν ιδέα περί τίνος 
πρόκειται, ώστε την ενοχή να µην την αναγνωρίζει κανένας τους. Έτσι, επόµενο είναι, η 
δίκη και η καταδίκη τους να γίνεται «κεκλεισµένων των θυρών» και βέβαια, µέσα σε 
µια κενή αίθουσα. Την άλλη µέρα, ή τελοσπάντων µια απ’ αυτές τις µέρες, όταν τελικά 
προσέλθουν όλοι τους, θα είναι πολύ αργά, γιατί ο φάκελλος για την υπόθεση τους έχει 
«κλείσει», η απόφαση της δίκης εκδόθηκε χτες. 

Απληροφόρητοι, θα επιστρέψουν και πάλι στις εργασίες τους, δίχως ποτέ να 
κατανοήσουν το επακόλουθο της ενοχής τους. 

Κι αν κάποιος θα τολµούσε να τους αµφισβητήσει την αρµοδιότητα τους - αν 
πρόκειται για δικαστές - και την αξιοπιστία τους - ως προς τον κατήγορο και τον 
κατηγορούµενο - όλοι µαζί, ξεχνώντας τις διαφορές τους, θ’ άρχιζαν να διαµαρτύρονται 
έντονα, γιατί θ’ αντιλαµβάνονταν, ότι, κατά τον ένα ή τον άλλο τρόπο, που ακόµα δεν 
τον είχαν εντοπίσει, κινδύνευε η ύπαρξη τους. 

Αν και δε συµµετέχω σ’ όλα αυτά, η ύπαρξη µου, κάτω απ’ το βαρύ φορτίο της 
ενοχής, έχει σχεδόν εξαφανιστεί µες στη γη και δεν τη βλέπεις, εκτός κι αν ξαπλώσεις 
κατάχαµα και κοιτάξεις απ’ τις σκισµές. Μα θαρρώ, ότι θα ήταν κρίµα να χανόµουν 
έτσι, για µιαν αιτία δηλαδή, που τώρα πλέον, µου είναι ξένη... Αν ο µελλοντικός 
δολοφόνος και το θύµα, όταν τους τοποθετήσεις δίπλα-δίπλα, µοιάζουν σαν δύο 
σταγόνες νερού, ε, άστους να µοιάζουν. Ούτε κι ευθύνεσαι ’συ, όταν οι δρόµοι τους 
συναντηθούν και βρεθούν πρόσωπο µε πρόσωπο, που δεν µπορούν να εκφραστούν 
διαφορετικά κι ορµά ο ένας κατά του άλλου µε νύχια και µε δόντια. Ή µήπως και σ’ 
εξαναγκάζει κανείς, να περιφέρεσαι αιωνίως ενδεδυµένος µε του πένθους το χρώµα, 
επειδή οι συγγενείς του θύµατος δεν αναγνωρίζουν ότι η υποχρέωση αυτή είναι δική 
τους υπόθεση; Θα ήταν καλύτερο, αν κατά ένα τρόπο, αγνοώντας τους, τους µιµηθείς, 
µήπως επιτέλους, επωµιστούν κάποτε κι αυτοί τις ευθύνες τους. Στο µεταξύ βέβαια, εσύ 
θα κινδυνεύεις, αλλά εδώ που βρίσκεσαι, έτσι όπως είσαι, ποιος θανάσιµος κίνδυνος θα 
µπορούσε ν’ αγγίξει εσένα; 

Πρέπει να παραδεχτώ όµως, ότι έχω διαστήµατα, που νιώθω τον πανικό µιανής 
καταστροφής που καταφτάνει και τότε, περίφοβος, αρχίζω να παρατηρώ το τριγυρινό 
µου περιβάλλον, ως τους ορίζοντες. Σε λίγο, καθησυχάζω και πάλι, γιατί διαπιστώνω 
ότι, όλα βρίσκονται παρόντα και στη θέση τους, ούτ’ ένα φύλλο απ’ τα δέντρα δεν 
έπεσε καταγής κι εποµένως, όποτε νυστάξω, µπορώ να ξανακοιµηθώ ήσυχος. 
Νιώθοντας τη ζεστασιά της σιγουριάς µου, χαµογελώ ικανοποιηµένος, αντικρύζοντας 



∆ΗΜΗΤΡΗ ΚΑΡΒΟΥΝΗ 

 
 

τα πουλιά που πηγαινοέρχονται στις καλαµιές και τα κουνούπια που ισορροπούν στ’ 
ασάλευτα νερά του βάλτου. 

Πάντα µου λέω, πως κάποια µέρα, θα πρέπει να καταπιαστώ στα σοβαρά µ’ αυτό το 
θέµα που µου δηµιουργεί ο φόβος µου, µα συνέχεια τ’ αναβάλλω για µιαν άλλη φορά. 
Ίσως να ευθύνονται τ’ απρόβλεπτα κάθε φορά προβλήµατα µου, ίσως όµως να µη το 
επιθυµώ κι εγώ ο ίδιος, γιατί κατά βάθος το ξέρω, υπάρχει κάτι τι που µε τροµάζει σε 
τούτη την ιστορία. Αυτός είναι κι ο λόγος, που, απ’ αναβολή σ’ αναβολή, έφτασα στο 
σηµείο, να µου είν’ αδύνατο να ζήσω µια µέρα, δίχως ν’ ανακαλύψω ένα αντικείµενο - 
δε µ’ ενδιαφέρει «ποιο» - για να τ’ αφήσω σε µια γωνιά της κρύπτης µου, ώστε να το 
έχω αύριο. ∆ιότι το βράδυ - και κάθε βράδυ - πώς θα µπορούσα ν’ αφεθώ µες στην 
αβεβαιότητα ενός ονείρου, δίχως να κρατώ σφιχτά στο χέρι µου, έστω µια µαρτυρία για 
το µέλλον; 

Εξ’ άλλου, ατενίζοντας το περιβάλλον µου, δε βρίσκω ούτ’ ένα λόγο που να µ’ 
αναγκάζει ν’ ασχολούµαι µε ζητήµατα που, παρόλο ότι είναι της αρµοδιότητας µου, 
τώρα πια δεν µ’ αφορούν, αφού έχω την κρύπτη µου και δεν κινδυνεύω άµεσα. Μήπως 
και δεν έχω διαµορφωθεί µ’ ένα τέτοιο περίτεχνο τρόπο, ώστε όλα όσα φαίνονται πάνω 
µου, να µην είναι παγίδες; ∆είχνω αδύναµος, για να εντοπίζω τους εχθρούς µου, 
φτωχός, για να τους προστατεύω απ’ τον πειρασµό, «αποκρουστικός», για να µη 
διστάζουν να µου εµπιστεύονται την «αγάπη» τους, αµαρτωλός, για να παρηγορούνται, 
άρρωστος, για να κοιµούνται ήσυχοι, φωτιά, για να λυτρώνονται. 

Μη νοµίζετε όµως, ότι επαναπαύοµαι και κοιµάµαι πάνω στους απεριόριστους 
κύκλους των ικανοτήτων µου, γιατί ποτέ δεν αµέλησα την περιφρούρηση µου κι 
επαγρυπνώ, ακόµα και την ώρα που δεν κινδυνεύω. 

Τούτη ακριβώς τη στιγµή, έχω ξαπλώσει στην όχθη της λακκούβας και σας 
παρατηρώ, ενώ συγχρόνως, πάνω στ’ ασάλευτο νερό της, αντικρύζω το είδωλο µου κι 
έτσι καταλαβαίνω πως έχουµε Άνοιξη. Πάνω στο σώµα µου, έχω διάφορα σχήµατα, 
πρασινωπά, ενώ στα ενδιάµεσα είµαι γεµάτος από κόκκινες και κίτρινες βούλες, ώστε 
να δείχνω, σαν ένα κοµµάτι ανθισµένο της φύσης. Έτσι κατορθώνω, να ζω αθέατος απ’ 
τους εχθρούς µου και το µόνο που αποµένει είναι, ν’ ανακαλύψω και τον τρόπο να µη 
διακρίνεται και η οποιαδήποτε κίνηση µου, ώστε όποτε λαχταρώ έναν καρπό απ’ τα 
γύρω δέντρα, να πηγαίνω ανενόχλητα και να τον κόβω. 

Όµως κάτι τέτοιο είν’ αδύνατο και δε θα ’πρεπε ούτε και να το σκέφτοµαι, γιατί 
µόλις θα µετακινηθώ, θα µε δουν, θα µ’ εντοπίσουν και τότε, - να γιατί δε θέλω ούτε 
καν να το συλλογιέµαι - αχ, τότε, δίποδες, τετράποδες, πτερωτοί και έρποντες, θα µε 
ποδοπατήσουν, θα µε λιώσουν... Ενώ τώρα, κανείς δεν µπορεί να µ’ εντοπίσει, µόνο 
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εγώ βλέπω την ύπαρξη µου και γνωρίζω τη θέση που κάθε φορά βρίσκοµαι, ύστερ’ από 
µια µικρή µετακίνηση µου µέσα στο τοπίο. 

Ένας άλλος στη θέση µου, ίσως να ήταν ευχαριστηµένος, εγώ όµως, - δίχως να 
υπερβάλλω - νιώθω δυστυχισµένος, γιατί θεωρώ την ορατότητα µου ως ένα ελάττωµα 
τεραστίων διαστάσεων, διότι αυτό είναι το µοναδικό µου. Με όση µανία όµως κι αν 
προσπαθώ, δεν κατορθώνω ν’ ανακαλύψω τη µέθοδο, ώστε να µετακινούµαι δίχως 
κανένα φόβο. 

Άµποτε κι ανακαλύψω τον τρόπο της µεθόδου, αχ, µε πόση ευκολία θα 
µετακινούµαι τότε, απ’ το ένα σηµείο στ’ άλλο, χωρίς κανένα περιορισµό. Κάθε φορά, 
αγνοώντας κι εγώ ο ίδιος την πραγµατική µου θέση, θα νοµίζω πως βρίσκοµαι παντού, 
οπουδήποτε. Θα περιφέροµαι µέσα σ’ αυτή την αίσθηση, όπως ακριβώς περιφέρεσαι 
µέσα στου λόγου τις εννοιολογικές υποθέσεις πηδώντας από τη µια λέξη στην άλλη, 
αφήνοντας πίσω σου σαν µοναδικό ίχνος, έναν υπαινιγµό που προεκτείνεται στο 
άπειρο, µε προορισµό την κορυφή του όρους ωµέγα. 

Όλα τα προβλήµατα µου, κατά βάθος ποτέ δεν τ’ αγνοούσα, αποτελούν µια 
δικαιολογία για να παραµένω εδώ πάνω, ενώ ένα σωρό εργασίες µε περιµένουν µέσα 
στην κρύπτη µου. Μα είν’ αµέτρητοι οι λόγοι που µ’ αναγκάζουν να φοβάµαι και ν’ 
αναβάλλω να κλειστώ και πάλι εκεί µέσα: Το αµυδρό φως στις γωνιές, οι ακαθόριστες 
σκιές και προπαντός το απόλυτο σκοτάδι σ’ ορισµένα σηµεία, µου προξενούν το 
αίσθηµα του πανικού και φοβάµαι πως αν εκείνη την ώρα δεχτώ µιαν αιφνιδιαστική 
επίθεση, θα µου είν’ αδύνατο ν’ αµυνθώ. Βέβαια, σε περίπτωση τέτοιου κινδύνου, έχω 
τις εξόδους µου, µα δε ξεχνώ όµως και τα τρωτά τους σηµεία, απ’ τη στιγµή που η κάθε 
έξοδος, είναι συνάµα και µία ωραιότατη είσοδος. Εποµένως, τα εκατό σηµεία διαφυγής 
µου, που µε τόσο µόχθο έχω κατασκευάσει καθόλη τη διάρκεια της ζωής µου, δεν 
αυξάνουν ούτε και κατά το ελάχιστο την πιθανότητα της σωτηρίας µου, σε περίπτωση 
συναγερµού. 

Γι’ αυτό και καταλήγω στο συµπέρασµα, ότι θα ήταν προτιµότερο αν άφηνα µόνο 
µιαν έξοδο κι όλες τις άλλες να τις εξαφανίσω, τρόπος του λέγειν. Μα για να 
υλοποιηθεί ένα τέτοιο έργο, προϋποθέτει µιαν υπεράνθρωπη προσπάθεια κι αυτό 
σηµαίνει την καθολική συµµετοχή όλων µου των συστατικών. 

Ούτε και είναι δυνατό, το έργο αυτό να ολοκληρωθεί, απ’ τη µιαν ώρα στην άλλη. 
Θα πρέπει να εφαρµόσω ένα πενταετές πρόγραµµα, που θα ’χει την προοπτική όµως, 
όταν ο χρόνος θα εκπνέει, ν’ ανανεώνεται δίχως τις σχετικές διαδικασίες, που ύπουλα κι 
αθόρυβα καταβροχθίζουν τον περισσότερο χρόνο, µ’ αποτέλεσµα, ν’ αντιληφτείς 
κάποτε, ότι δεν έχεις στη διάθεση σου, ούτε ένα δευτερόλεπτο. 
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Από πού όµως ν’ αρχίσω; Σίγουρα, τα πιο τρωτά µου σηµεία, είναι οι πέντε πύλες 
εισόδου µου, που οδηγούν, από εφτά διαφορετικούς δρόµους, κατευθεία στο κέντρο της 
κρύπτης µου. Εκεί µέσα, ακριβώς σ’ αυτό το σηµείο, θα µε βρουν κάποια ώρα 
κοιµώµενο και θα µε τεµαχίσουν, δίχως καλά-καλά να ξυπνήσω. Ενδέχεται µάλιστα, 
όλη αυτή την κατάσταση, να τη θεωρήσω κι ως ένα εφιαλτικό µου όνειρο, ώστε σε 
κάθε κοµµάτι της σάρκας που θα µου κόβουν µε τα κοφτερά τους δόντια, ν’ απορώ, 
γιατί επιτέλους δεν ξυπνώ, για να πάρει τέλος το µαρτύριο µου; 

Απ’ τα πέντε αυτά σηµεία πρέπει λοιπόν ν’ αρχίσω, που είναι τα πιο επικίνδυνα και 
τα πιο τρωτά, διότι προεκτείνονται σ’ όλης της έκτασης τις αντιστοιχίες, µ’ 
αποτέλεσµα, στην πραγµατικότητα να µην είναι µόνο πέντε, αλλά δισεκατοµµύρια 
πέντε... Που κι αυτά όµως µε τη σειρά τους, έχουν κάποιες άλλες προεκτάσεις κι 
αντιστοιχίες, µα που ευτυχώς, δεν είν’ αυτό το σηµερινό µου πρόβληµα κι έτσι επί του 
παρόντος, θα ’χανα το χρόνο µου αν καταπιανόµουν µαζί του. 

Πριν απ’ όλα όµως, το κυριότερο είναι ν’ αρχίσω, ν’ αποφασίσω την πρώτη κίνηση, 
αλλά για να πραγµατοποιηθεί κάτι τέτοιο, µου χρειάζεται τροφή. Θα πρέπει λοιπόν να 
παραφυλάξω µ’ άγρυπνο µάτι και τις εικοσιτέσσερις ώρες, κι ό,τι περάσει από κοντά 
µου να τ’ αρπάξω. Στο κάτω-κάτω µου χρειάζεται κάποιος, που η παρουσία του µέσα 
στο δεσµωτήριο, να µου επιβεβαιώνει την πραγµατικότητα, ώστε να µην αµφιβάλλω 
τόσο πολύ, για τις επίπονες προσπάθειες µου. Έστω κάποια, που µ’ ένα νεύµα, το οποίο 
θα σηµαίνει «ναι» ή «όχι», να µε υποβαστάζει όταν διέρχοµαι τα επικίνδυνα ενδιάµεσα 
περάσµατα της σιωπής µου. Υπάρχει βέβαια και η περίπτωση, µε την πάροδο του 
χρόνου, ν’ αντιληφτεί τη σηµασία των προθέσεων µου πάνω στα τειχώµατα της 
κρύπτης κι όχι µόνο να µε συµπαθήσει, αλλά και να µε συµπονέσει µάλιστα. Γιατί θα 
πρέπει να οµολογήσω, ότι πάντα µες στο πλήθος, υπάρχει κι ένα άλλο πλήθος, που 
ακόµα δεν έχει παραδοθεί στις επιθυµίες του. Όλοι αυτοί οι άνθρωποι, πασχίζουν να 
σωθούν, αγωνίζονται να κρατηθούν από κάπου, ψάχνουν, σπαρταρούν... Στο τέλος 
βέβαια χάνονται, ο αγώνας είναι άνισος, κανείς δε γλιτώνει από κει µέσα. 

Αλλά πώς να τους ανακαλύψεις όλους αυτούς, µέσα στην εναγώνια ζωή τους; 
Βρίσκονται διασκορπισµένοι, εδώ κι εκεί, οι διευθύνσεις διαµονής τους είν’ άγνωστες. 
Ακόµα κι αν κάποια µέρα τους συναντήσεις στο δρόµο σου τυχαία, πώς θα τους 
αναγνωρίσεις; Όσο παρατηρητικός κι αν είσαι, τίποτα δεν πρόκειται ν’ ανακαλύψεις 
πάνω στο πρόσωπο τους κι η ενδυµασία τους, µόνο στην ποιότητα, το σχέδιο και το 
χρώµα παραλλάζει κάπως. Επιπλέον, ολονών οι συνήθειες είναι όµοιες, παρόλο που οι 
περισσότεροι νοµίζουν τ’ αντίθετο, επειδή έχουν κάποιες άλλες, που διαφέρουν απ’ 
αυτές που έχουν εκείνοι που τους περιτριγυρίζουν. 
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Εποµένως, ο µόνος τρόπος για να «γνωρίσεις» έναν άνθρωπο είναι, αν σου επέτρεπε 
να επισκεφτείς το «άδυτο» της ύπαρξης του. Αλλ’ αυτό σηµαίνει πρώτ’ απ’ όλα, 
απεριόριστη εµπιστοσύνη και µάλιστα περισσότερο απ’ τον οικοδεσπότη, αφού είναι 
παρατηρηµένο, πως την καταστροφή του - πριν του αποκαλυφτεί - κανείς δεν τη 
γνωρίζει κι εποµένως, δεν αποκλείεται, τούτη ακριβώς τη στιγµή, ν’ αναπαύεσαι ή να 
κοιµάσαι,   φαρδυά-πλατειά   ξαπλωµένος   πάνω  της.   Πώς   θα µπορούσες λοιπόν ν’ 
αποκοιµηθείς ήσυχος, αν γνώριζες, ότι ένας άγνωστος ξαγρυπνά µες στο υπνοδωµάτιο 
σου; 

Αν υπήρχε τουλάχιστο µια συνθηµατική λέξη για ν’ αναγνωριζόµαστε, τί καλά που 
θα ήταν! Μία τόση δα λεξούλα, δυσεύρετη βέβαια, που όποιος όµως θα κατόρθωνε να 
την ανακαλύψει, θα ήταν σαν να κρατούσε στα χέρια του, το «κλειδί» της υποδοχής του 
υπαινιγµού µου. 


